En un día claro y frío a mediados de febrero, habíamos pasado horas en los esquís de campo caminando hacia arriba y a través de una remota ladera de la montaña en la Sierra oriental cuando notamos que los árboles directamente sobre nosotros eran mucho más pequeños que los demás que habíamos pasado por el camino .
Todavía jadeando del entrenamiento, miré hacia la pendiente empinada, algo que había evitado cuidadosamente hasta ese momento, y vi árboles más sospechosamente pequeños que se estiraban debajo de nosotros.
"Avalanche", dijo mi compañero de esquí, Howie Schwartz, un veterano guía de travesía. "Enorme, en los años 80, llegó hasta el valle".
Para su ojo entrenado, la franja casi vertical de nuevo crecimiento fue una señal reveladora de que estábamos atravesando la versión alta alpina de una bolera. En el día equivocado, toneladas de nieve amontonadas en la cresta a mil pies arriba podrían liberarse sin previo aviso y chocar como una ola que, en lugar de lavarnos, nos enterraría y se solidificaría rápidamente en la consistencia del concreto.
Las probabilidades estuvieron firmemente a nuestro favor ese día: no hubo nuevos cambios de nieve recientemente o abruptos en la temperatura. Aún así, era mejor no demorarse, dijo Schwartz, con un guiño para asegurarse de haberlo seguido a los árboles más altos.
Las avalanchas son un hecho inevitable de la vida en las montañas. Dos días después de nuestro viaje, después de una tormenta que arrojó seis pies de nieve en 36 horas, un par de patrullas de esquí quedaron atrapados en una avalancha en el cercano Mammoth Mountain Resort. Uno fue extraído sin lesiones graves; El otro está luchando por su vida en un hospital de Reno.
El mismo día, dos pequeñas avalanchas golpearon a Palisades Tahoe. Nadie resultó herido, pero hace un año cuatro personas quedaron atrapadas y una murió en una avalancha en el complejo.
Tan impactantes y tristes que son esos casos, ocurrieron en algunas de las laderas protegidas más agresivamente del mundo. Grandes estiras de esquí comerciales como Mammoth y Palisades emplean equipos de patrulla que salen todas las mañanas antes de que los ascensores se abran para probar la estabilidad de la capa de nieve.
Si algo parece sospechoso, desencadenan deliberadamente avalanchas, utilizando explosivos para grandes escenificantes de nieve, usando sus esquís y peso corporal para los más pequeños, con la esperanza de que no ocurran diapositivas inesperadas cuando los clientes pagados se divierten cuesta abajo.
Pero si las cosas pueden salir mal en resorts cuidadosamente administrados, imagine cuánto riesgo hay en el campo donde nadie patrulla, las señales de teléfonos celulares son irregulares e, incluso si puede hacer una llamada, la ayuda podría tomar horas para llegar a usted.
El lunes, un esquiador de campo de 46 años fue asesinado en una avalancha al sur del lago Tahoe. Debido a lo que los diputados llamaron condiciones "extremadamente peligrosas", tomó un equipo de búsqueda y rescate del condado de El Dorado más de 24 horas para recuperar el cuerpo. Tuvieron que usar explosivos para activar avalanchas en el área antes de que fuera seguro para ellos, según un departamento de sheriff.
En la última década, al menos 245 personas en los Estados Unidos han sido asesinadas por avalanchas, la gran mayoría en el campo, según el Servicio Forestal de los Estados Unidos. Algunas víctimas eran excursionistas y motos de nieve, pero más de la mitad eran esquiadores.
Ese es un número impactante dado lo pequeña que es la comunidad de esquiadores hardcore de travesía. Aparentemente, todos los que hacen que el deporte sea una parte importante de sus vidas ha perdido al menos un amigo por una avalancha.
"Sé de demasiado, demasiados que han muerto", dijo Schwartz, de 52 años, quien ha estado guiando profesionalmente durante tres décadas y ayudó a diseñar el plan de estudios para el curso de capacitación de avalancha más comúnmente enseñado por el país. "Cuanto más tiempo hagas esto, más personas conoces que mueren, incluso profesionales, incluso otras guías".
A pesar de los riesgos obvios, ha habido un aumento constante en el número de personas que se dirigen al campo para "ganar sus turnos" en los últimos años. Hubo un gran aumento en 2020 después de que las estaciones de esquí se cerraron debido a Covid-19, dijo Steve Mace, director de la, que publica actualizaciones diarias sobre el riesgo del clima y la avalancha en el país alto de California.
Pero el número de esquiadores de travesía no se desplomó después de que terminó la pandemia, dijo Mace. Una razón es el costo llamativo de los boletos de elevación: un solo día de esquí en Mammoth puede costar hasta $ 219 esta temporada. Otro son las multitudes: a pesar del alto costo, estar en una línea de ascensor en un fin de semana festivo puede parecer muy parecido a mirar las luces traseras en la hora pico en la autopista 405.
Y luego está el ambiente del resort. Cuando el naturalista de California del siglo XIX, John Muir, dijo famoso: "Las montañas están llamando y debo ir", no podría haber imaginado estacionamientos fangosos llenos de teslas y temperaturas cortas, o bares que venden cervezas de $ 15.
El encanto, algunos dirían que la canción de sirena, del campo es la ausencia de todo lo que representan los resorts.
Incluso en los días más agitados dentro de los límites de la montaña gigantesca, las pendientes intactas y sin nombre cercanas ofrecen un silencio y soledad preciosos. Sin elevadores de esquí, tienes que trabajar mucho más duro, pero hay algo que purifica en el esfuerzo que se necesita para escalar cientos de pies verticales para llegar a la parte superior de una línea perfecta. El descenso a través de polvo inimaginablemente ligero y no contratado es la recompensa.
En un buen día, con una pareja bien informada y las probabilidades de avalancha a su favor, todo lo que cuesta son algunas calorías y un poco de sudor.
Con todo eso en mente, Schwartz y yo fuimos al final de Old Mammoth Road en un día de semana reciente, donde terminan las brillantes casas de vacaciones y el paisaje gira abruptamente hacia la cresta de Sierra.
Peguamos "pieles" hasta el fondo de nuestros esquís, material sintético que permite que los esquís se deslicen hacia adelante a través de la nieve, pero evita que se deslicen hacia atrás, haciendo posible los viajes cuesta arriba. Hicimos clic en enlaces que solo mantenían nuestros dedos en su lugar para el cuesta arriba, y luego, con un ajuste rápido, nos bloqueamos los talones en su lugar para la carrera cuesta abajo.
La temperatura estaba muy por debajo de la congelación, pero dejamos la mayoría de nuestras capas en nuestras mochilas, porque la porción cuesta arriba sería un entrenamiento intenso. No queríamos empaparse en sudor en el camino solo para congelarnos en el camino hacia abajo.
Nuestro equipo de seguridad incluía balizas de avalanchas, dispositivos del tamaño de un viejo Blackberry que puede enviar y recibir señales electrónicas. Los atamos a nuestros cofres para que si uno de nosotros fuera enterrado en una avalancha, el otro, en teoría, podría localizar la baliza.
También tuvimos sondas: palos largos y delgados que se desarrollan como postes de tienda y están diseñados para hacer agujeros en escombros de avalancha para hacer contacto con un compañero enterrado. Esperas que no hagas a alguien en el ojo, pero si estás usando uno, es una emergencia de vida o muerte, por lo que no es tiempo para ser aprensivo. También tuvimos palas plegables para ayudarnos a cavar si tuviéramos la suerte de encontrar a nuestro amigo.
Sacamos todo el equipo y lo probamos en la parte inferior de la colina, un ejercicio que fue más aleccionador que tranquilizador. Cada paso en el proceso de búsqueda y rescate tomaría tiempo, y es probable que alguien enterrado en la nieve se asfixie en cuestión de minutos. Se hizo evidente que la mejor manera de mantenerse segura en el campo sería evitar tener que usar el equipo de emergencia por completo.
Eso es más difícil de lo que parece. Predecir si una ladera nevada podría deslizarse depende de una vertiginosa variedad de factores, la mayoría de los cuales no son obvios a simple vista. Por ejemplo, las avalanchas generalmente ocurren en pendientes con un ángulo de 30 grados a 45 grados. He estado esquiando, caminando y escalando durante casi cuatro décadas, y puedo decirte si algo es empinado, pero ¿el grado matemático de su pendiente? No tengo ni idea.
Otro factor crucial es la forma en que se coloca la nieve. Piense en ello como un pastel. Algunas tormentas son cálidas y húmedas, como el glaseado; Otros son fríos y secos, como pasteles desmenuzables. Si una capa firme descansa sobre una capa débil, esa es una receta para el desastre. Pero es difícil saberlo sin el conocimiento enciclopédico del clima de la temporada en esa ubicación precisa, o cavar un pozo profundo y examinar cuidadosamente cada estriación, como realizar un poco de arqueología improvisada antes de su entrenamiento.
"Si iba a decirte una cosa que realmente levanta mis hackles, es una capa débil persistente", dijo Mace, el pronosticador de avalancha. Todos los demás peligros son relativamente de corta duración. La nueva nieve de una tormenta se asienta bastante rápido, por ejemplo. Pero una capa débil enterrada debajo de la superficie puede durar meses.
Ahí es donde entra. Proporciona una escala codificada por colores del nivel de amenaza que tiene en cuenta el clima reciente, la naturaleza del terreno y la probable consistencia de las capas que acechan debajo de la superficie.
Mace, de 37 años, trabajó durante años como patrulla de esquí y guía de montaña antes de asumir las tareas de pronóstico de avalancha en ESAC. A pesar de los riesgos, casi todo su esquí en el campo.
"Me trae mucha alegría y paz. Me encanta el ascensor tanto como el Down ", dijo. Pero Mace también dijo que ha visto su parte de la tragedia. "He estado en este campo mucho tiempo, y he perdido muchos amigos, gente que amaba".
La lección más valiosa que ha aprendido es la paciencia. Si ve una línea de nieve particularmente bonita tallando a través de algunas rocas, como un elegante collar blanco, no solo arroja sus esquís, camina por la colina y se carga, como lo hizo en sus 20 años.
En estos días, estudia la pendiente, como un cortador de gemas antes de levantar su sierra. Observa el clima, evalúa las capas y espera el polvo de polvo perfecto. Acepta que las estrellas pueden tardar años en alinearse.
"Es un ambiente de aprendizaje muy duro", explicó Mace, con muchos "comentarios positivos" poco confiables. Podrías esquiar algo empinado y maravilloso, donde nada sale mal, y pensar que has descubierto las cosas, dijo.
"Pero hay un millón de razones por las cuales una avalancha podría no liberarse" en un día determinado, dijo Mace. "Puede que no haya tomado buenas decisiones; Puede ser que acabas de tener suerte ".
Tanto Mace como Schwartz dijeron que puede ser difícil encontrar el tono correcto al ofrecer consejos a los nuevos esquiadores de travesía. No quieren minimizar los peligros, pero tampoco quieren disuadir a alguien de perseguir lo que, para ellos, se ha convertido en una pasión.
"Lo que ves la mayoría de las veces", dijo Schwartz, "es que la gente sabe que lo que están haciendo es peligroso. Saben que hay un riesgo mortal. Pero lo hacen de todos modos ".
Luché, poderosamente, mientras Schwartz y yo continuamos hacia arriba y a través de la pendiente escarpada. Soy un esquiador de complejo seguro, pero era mi primera vez en el campo y las condiciones no cuidadas resultaron más difíciles de lo que esperaba.
El viento había escabullido la mayor parte de la nieve en polvo, y la lluvia había dejado una corteza resbaladiza y quebradiza. Gruñí y maldito tratando de hacer que los esquís desconocidos fueran a donde los señalé. Schwartz sonrió con paciencia y dijo que la nieve era "un poco agarrada", cualquiera lucharía con ella.
Sin embargo, no lo hizo.
Cuando finalmente nos acercamos a los árboles más altos, el crujido de cada zancada se volvió constantemente más suave. Allí, protegido debajo de las ramas de los imponentes pinos, la nieve no se tocaba, como una ladera cubierta de un pie y media de plumas.
Schwartz sonrió y dijo: "Esto es todo, hombre, por eso estamos aquí".
Me recordó que esperara a que él obtuviera una buena distancia por delante. De esa manera, si uno de nosotros inició una avalancha, estaríamos lo suficientemente separados como para que probablemente no nos tragaría a los dos, dejando a un chico libre para rescatar al otro.
Y luego giró sus esquís paralelos a la línea de otoño, reunió algo de velocidad y comenzó a hacer giros hinchables sin esfuerzo a través de los árboles. La nieve era tan suave que flotaba cientos de pies al piso del valle en perfecto silencio.
Bueno, casi perfecto. Podía escucharlo reír.
.webp)
0 Comentarios