José Antonio Rodríguez sostenía un ramo de flores en sus manos temblorosas.
Había pasado casi un cuarto de siglo desde que había dejado atrás a su familia en México para buscar trabajo en California. En todos esos años, no había visto a sus padres una vez.
Se mantuvieron en contacto lo mejor que pudieron, pero las cartas tardaron meses en cruzar la frontera, y su padre nunca fue uno para las llamadas telefónicas. Las visitas eran imposibles: José era indocumentado, y sus padres carecían de visas para venir a los Estados Unidos
Ahora, después de años de separación, estaban a punto de reunirse. Y el estómago de José estaba en nudos.
Había sido un joven de 20 años cuando se fue de casa, flaco y lleno de ambición. Ahora tenía 44 años, más grueso alrededor del medio, su cabello se adelgazaba en las sienes.
¿Sus padres lo reconocerían? ¿Los reconocería? ¿Qué pensarían de su vida?
José había pasado semanas preparándose para este momento, limpiando su trailer en el Imperio Interior de arriba a abajo y limpiando las malas hierbas de su patio. Compró almohadas nuevas para colocar en su cama, que le daría a sus padres, tomando el sofá.
Finalmente, el momento casi estuvo aquí.
Los funcionarios en el estado de Zacatecas de México habían ayudado a su madre y su padre a solicitar documentos que permitan a los ciudadanos mexicanos ingresar a los EE. UU. Para visitas temporales como parte de un programa novedoso que lleva a los padres mayores de trabajadores indocumentados a los Estados Unidos. Muchos otros le rechazaron sus solicitudes de visa, pero las suyas fueron aprobadas.
Habían empacado sus maletas hasta el borde con dulces locales y viajaron 24 horas en autobús junto con otros cuatro padres de los inmigrantes estadounidenses. En cualquier momento, se detendrían en el East Los Angeles Event Hall, donde José esperó junto con otros inmigrantes que no habían visto a sus familias en décadas.
José, que llevaba un polo gris y jeans nuevos, pensó en todo el tiempo que había pasado. Las noches solitarias durante la temporada navideña, cuando anhelaba el sabor de la cocina de su madre. Todas las veces podría haber usado el consejo de su padre.
Su plan había sido quedarse en los Estados Unidos unos años, ahorrar algo de dinero y regresar a casa para comenzar su vida.
Pero la vida no espera. Antes de darse cuenta, había pasado décadas y José había construido la comunidad y una carrera en carpintería en California.
Envió decenas de miles de dólares a México: para financiar mejoras en la casa de sus padres, para comprar máquinas para la carnicería familiar. Envió a su contratista Brother Money Money para construir una casa de dos dormitorios donde José espera retirarse algún día.
Su madre, a la que le gusta hablar por teléfono, lo mantuvo informado sobre todas las acciones de la ciudad. La construcción de un nuevo puente. Los matrimonios, nacimientos, muertes y divorcios. La fluencia de la violencia como carteles de drogas trajo sus guerras a Zacatecas.
Y luego un día, una casi tragedia. El padre de José, jovial, fuerte, siempre rompiendo bromas, aterrizó en el hospital con un corazón que los médicos dijeron que estaba fallando. Languideció allí seis meses al borde de la muerte.
Pero él vivió. Y cuando salió, declaró que quería ver a su hijo mayor.
Un tercio completo de las personas nacidas en Zacatecas en vivo en la migración de los Estados Unidos es tan común que el estado tiene una agencia encargada de atender las necesidades de que Zacatecanos viven en el extranjero. Ha estado ayudando a los mexicanos mayores a obtener visas a visitar a la familia al norte de la frontera durante años.
El estado trató de obtener visas de unas 25 personas este año. Pero Estados Unidos, ahora dirigido por un presidente que ha vilipendiado a los inmigrantes, aprobó solo seis.
José tenía un amigo de la infancia, Horacio Zapata, que también emigró a los Estados Unidos y que no ha visto a su padre en 30 años. El padre de Horacio también solicitó una visa, pero no hizo el corte.
Horacio fue incrustado. Hace unos años, su madre murió en México. Había pasado su vida trabajando para ayudarla a sacarla de la pobreza, y luego nunca tuvo la oportunidad de despedirse. A menudo pensaba en lo que daría para compartir un último abrazo con ella. Todo. Él lo daría todo.
Él y su esposa habían venido con José para ofrecer apoyo moral. Puso su brazo alrededor de su amigo, cuya voz se sacudió de los nervios.
East LA normalmente estaba bullicioso, lleno de vendedores que vendían frutas, flores y tacos. Pero en esta calurosa tarde de agosto, cuando un automóvil se detuvo fuera del salón de eventos para depositar a los padres de José y a los otros viajeros de edad avanzada, las calles estaban inquietantemente calladas.
Desde que los agentes federales habían descendido a California, deteniendo a los jardineros, trabajadores diurnos y trabajadores de lavado de autos en masa, los residentes en bolsillos pesados de inmigrantes como este se habían quedado en su mayoría dentro.
El pensamiento cruzó la mente de José: ¿Qué pasaría si los agentes de inmigración asaltaran el evento de reunión? Pero no había forma de que se lo perdiera.
De repente, el director de la Federación de Asocios de la ciudad natal de Zacatecas. del sur de California, que fue anfitrión de la reunión, le pidió a José que se levantara. Lentamente, sus padres entraron.
Por supuesto que se reconocieron. Su primer pensamiento: cuán pequeños parecían ambos.
José reunió a su madre en un abrazo. Le entregó las flores. Y luego agarró a su padre con fuerza.
Este es un milagro, su padre susurró. Le había pedido a la Virgen por esto.
Su padre, cuya condición cardíaca persiste, estaba fatigada por el largo viaje. Todos tomaron asiento. Su padre bajó la cabeza sobre la mesa y sollozó. José miró al suelo, olfateando, levantándose la camisa para limpiar las lágrimas.
Un cantante de Mariachi interpretó algunas canciones, demasiado fuerte. Aparecían placas de comida. José y sus padres lo recogieron, principalmente en silencio.
En la mesa de al lado, José Manuel Arellano Cardona, de 70 años, se dirigió a su hijo de mediana edad como muchachito - Niño.
En los próximos días, José y sus padres se relajaban en la compañía de los demás, irían de compras, asistían a la iglesia. La mayoría de las noches, se quedarían despiertos después de la medianoche hablando.
Finalmente, los padres regresarían a Zacatecas debido al límite de sus visas.
Pero por ahora, estaban juntos, y ansiosos por ver la casa de José. Los tomó por los brazos mientras los guiaba al sol de California.
.webp)
0 Comentarios