Hay un momento cada 31 de diciembre en México en el que el tiempo se tambalea un poco. La medianoche se acerca, la cocina está llena, la matriarca de la familia grita que las uvas no están listas y Tía María está absolutamente convencida de que est…
Hay un momento cada 31 de diciembre en México en el que el tiempo se tambalea un poco. La medianoche se acerca, la cocina está llena, la matriarca de la familia grita que las uvas no están listas y Tía María está absolutamente convencida de que este año, este año nuevo en perfecta forma, es el año en que todo cambia.
La víspera de Año Nuevo en México no es una pausa tranquila y reflexiva con una bebida elegante y una vaga promesa de ser mejores. Es ruidoso, lleno de gente, emotivo, profundamente supersticioso y extrañamente optimista. Es en parte una reunión familiar, en parte un reinicio espiritual, en parte una actuación artística, y todos comprenden la tarea.
Comencemos con el evento principal.
Exactamente a medianoche, la gente intenta comer 12 uvas en 12 segundos, y cada uva representa un deseo para un mes del año siguiente. Si una uva tiene un sabor amargo, ese mes podría traer un poco de negatividad. Si es dulce, también lo es el deseo, también lo es el mes.
Siempre hay alguien que subestima el tamaño de las uvas. Alguien más se olvida por completo de pedir deseos y termina susurrando frenéticamente cosas como "salud, dinero, paz mundial" mientras mastica a una velocidad récord. Generalmente hay una persona que termina temprano y se siente insoportablemente engreída, y otra que todavía está masticando la uva número nueve hasta bien entrado el Año Nuevo, negándose a aceptar la derrota.
Pero no importa, porque los deseos cuentan de todos modos. México es así de generoso.
Luego está la ropa interior
Si no creciste celebrando el Año Nuevo en México, la situación de la ropa interior puede resultarte un poco sorprendente. Aquí, tu destino comienza en tus cajones, tanto los de tipo "cómoda" como los que se pueden llevar puestos.
La ropa interior roja es para el amor. El amarillo es para la prosperidad. El blanco es por la paz. El verde es para la salud. La elección del color es una conversación directa entre usted y el universo, y es mejor no ser vago.
Los mercados se llenan de ropa interior brillante, de encaje y agresivamente simbólica. Las abuelas lo compran para sus nietos. Las amigas lo regalan con un guiño. Nadie se avergüenza, porque se trata de un asunto serio.
Algunas personas cubren sus apuestas y visten de varios colores. Algunos se comprometen intensamente con un objetivo. Y algunos insisten en que no creen en nada de eso, mientras eligen discretamente el amarillo, por si acaso.
Si sales justo cuando el reloj marca la medianoche, es posible que notes algo completamente distinto. La gente corre con maletas.
¡No entrar en pánico! No están huyendo del partido. Están manifestando viajes.
La tradición es simple. Coges una maleta y das un paseo rápido o corres alrededor de la manzana a medianoche para invitar a la aventura del próximo año. El tamaño de la maleta varía, pero el entusiasmo no.
Los adolescentes corren, riendo. Los adultos trotan con determinación. El padre de alguien se lo toma demasiado en serio y desaparece durante cinco minutos completos. Siempre hay al menos una persona que nunca ha salido del país pero de todos modos sale corriendo, esperanzada, sin aliento, arrastrando una maleta casi vacía pero llena de intenciones.
En algunas partes de México el año no sólo comienza, sino que arde.
Las familias hacen un año viejoun muñeco lleno de ropa vieja, cartón y, a veces, notas escritas a mano en las que se enumera todo lo que quieren dejar atrás. Los malos hábitos, la mala suerte, los malos años e incluso las malas relaciones se echan al fuego a medianoche.
Verlo arder es dramático y extrañamente pacífico. El aire huele a humo y a clausura. La gente permanece en silencio por un momento, con los rostros iluminados por las llamas, como si el fuego realmente pudiera entender lo que se le pide que destruya. Durante unos segundos, se siente así.
La comida de Nochevieja en México no es sutil.
Las mesas gimen bajo bacalao, romeritos, pozole, tamales y platos que sólo aparecen una vez al año y que de alguna manera tardan tres días en prepararse. Todos juran que están demasiado llenos, pero de todos modos todos comen más.
Se rellenan los platos. Se debaten las recetas. Alguien insiste en que este año sabe mejor; alguien más insiste en que no. Ambos mienten, porque siempre sabe a tradición, exactamente como debería.
Cuando llega la medianoche, estallan fuegos artificiales tanto en las ciudades más grandes como en los pueblos más pequeños de México. El ruido es inevitable, resuena por calles y patios, iluminando el cielo estés preparado o no. La música se derrama por todas partes. La gente se abraza con esa larga intención en la que sientes todo desde el año que acabas de sobrevivir.
Algunos lloran. Algunos se ríen. Todos están completamente presentes.
No importa la edad que tengas, el Año Nuevo en México es un asunto de familia. Aunque jures que saldrás más tarde, empiezas por casa.
Hay brindis de tíos que nunca suelen dar discursos. Las resoluciones se anuncian en voz alta y se olvidan inmediatamente. Hay consejos que no pediste y esos largos abrazos que no sabías que necesitabas.
Alguien saca a relucir los líos del año pasado. Alguien dice: "Este año será mi año". Y todos lo creen.
El día de Año Nuevo es lento.
Los restos reaparecen. El café es fuerte. Las historias de la noche anterior se cuentan con generosos adornos. Hay una sensación de reinicio, y no porque de repente todo sea perfecto, sino porque el año parece abierto. Como un cuaderno en blanco, esta vez tienes toda la intención de escribir con claridad.
El Año Nuevo en México no se trata de perfección o de convertirse en una persona nueva de la noche a la mañana. Se trata de esperanza con humor. Se trata de decir: "No sé lo que viene, pero mis uvas y yo estamos listas".
Entiende que la vida es un poco frenética, por eso las celebraciones también deberían serlo. Entiende que la superstición y la risa pueden coexistir. Entiende que empezar de nuevo no requiere silencio, sino fuegos artificiales, zapatillas deportivas y ropa interior roja.
Y tal vez por eso se siente tan bien.
Porque cuando México recibe un nuevo año, abre la puerta de una patada, se come doce uvas, agarra una maleta y te desafía a creer, aunque sea por un momento, que todo es posible.
Y como ocurre con la mayoría de las cosas, seguir el ejemplo de México es una muy buena idea.
Charlotte Smith es una escritora y periodista radicada en México. Su trabajo se centra en viajes, política y comunidad. Puedes seguir sus historias de viajes en http://www.salsaandserendipity.com.
.webp)
0 Comentarios