De pie entre su ganado en un pasto verde ancho, debajo de un cielo azul brillante a aproximadamente una hora al norte del lago Tahoe, el ranchero Dan Greenwood encuestó el paisaje idílico y lo llamó en lo que cree que se ha convertido: una trampa de muerte.
Detrás de él, un ternero de 3 meses que había sido mutilado por lobos la noche anterior yacía en la hierba con heridas profundas en sus flancos. Dos de sus piernas estaban tan heridas que apenas podían soportar el peso de la pantorrilla cuando intentaba pararse. La madre agitada del animal paseaba a unos metros de distancia.
Greenwood envolvió su mano alrededor de uno de los tobillos de la pantorrilla y la rodó suavemente sobre su espalda para inspeccionar las heridas salvajes.
Estaba tratando de decidir si darle a la pantorrilla otro día para ver si podía recuperarse lo suficiente para mantenerse al día con su madre, o sacarlo de su miseria antes de que los Lobos regresaran para terminar el trabajo.
"Si puedo caminar y agarrarlo, entonces el lobo también puede", dijo Greenwood con una mirada dolorida en su rostro. "Ese no es un desafío para ellos en absoluto".
Lo que es un desafío en la extensión difícil del Valle de Sierra en este momento es mantenerse al día con todas las llamadas que llegan de los ganaderos cuyos ganado han sido mutilados por lobos. Al otro lado del valle, que se extiende a horcajadas sobre los condados de Sierra y Plumas, han habido 30 ataques de lobo confirmados desde marzo, 18 de ellos fatales, dijo el sheriff del condado de Sierra Mike Fisher.
Eso no incluye un ciervo que fue atacado en una subdivisión a las afueras de la pequeña ciudad de Loyalton mientras los residentes atónitos miraban con incredulidad, o el alce enorme y frenético que fue perseguido en un porche en medio de una noche de abril y matado por dos lobos. Un aterrador de 21 años estaba parado al otro lado de la puerta principal, agarrando una pistola y preguntándose si alguien estaba tratando de entrar.
Una vez que el "alboroto" se calmó lo suficiente como para que él abriera la puerta y se asomara afuera, dijo Connor Kilmurray, vio "sangre en todas partes, estaba manchado en las paredes y la puerta ... Definitivamente fue una masacre".
Cuando Fisher llegó para investigar, se sintió aliviado de que el alce desesperado, que pesaba cientos de libras, no se había estrellado directamente en la puerta principal y entraba en la sala de estar con dos lobos gruñidos en los talones.
"Si hubiera sido un pie, dos pies más allá, eso habría sido un gran despertar", dijo Fisher.
Para los ganaderos, la solución al creciente problema en los condados rurales del norte de California parece obvia: quieren disparar a los lobos que se aprovechan de su ganado.
Pero mientras las poblaciones de lobo son lo suficientemente grandes como para que la caza se permita en gran parte del oeste americano, en Montana, Idaho y Wyoming, todavía figuran como una especie en peligro de extinción en California. Matar a un lobo aquí hay un crimen punible por una multa de hasta $ 100,000 y hasta un año de prisión.
Si los ganaderos de Sierra Valley enfrentarían tales consecuencias es otra pregunta. Los ataques de lobo se sienten tan fuera de control, dijo el condado de Sierra Dist. Atty. Sandra Groven, que no perseguiría cargos contra un ranchero que mata a un lobo atrapado con ganado.
Groven advirtió que no estaba dando a Carte Blanche a los cazadores furtivos para participar en una "conducta escandalosa" o emitir una licencia para que cualquiera "vaya a una juerga de asesinatos". Pero recientemente dada la frecuencia de los ataques de lobo en el valle, dijo, no ve cómo podría presentar cargos contra uno de sus vecinos por defenderse o sus propiedades.
"En pocas palabras, no procesaría", dijo Groven. "¿Qué se supone que deben hacer? Corre y agita los brazos y diga 'Vete'?"
La lucha entre ganaderos y lobos es tan antigua como el pastoreo en sí mismo, y nadie entrevistado para este artículo quería repetir los pecados del pasado: a principios del siglo XX, los lobos en los Estados Unidos habían sido cazados a casi extinción. Solo quedaba un pequeño paquete en el norte de Minnesota cuando el entonces presidente Nixon firmó la Ley de Especies en Peligro en 1973 y los lobos se agregaron a una lista de animales protegidos.
Con sus números aún bajos dos décadas después, los biólogos del gobierno reintroducieron lobos desde Canadá hasta el centro de Idaho y el Parque Nacional de Yellowstone. En los años posteriores, han prosperado y migrado lentamente en Occidente.
El primer lobo salvaje monitoreado por científicos a través de un collar electrónico cruzado de Oregon a California en 2011. Hoy, hay siete paquetes establecidos en el estado de oro, con una población estimada de aproximadamente 70 lobos salvajes.
Los biólogos estatales de la vida silvestre y otros conservacionistas entusiasmados ante la perspectiva de un regreso del lobo suponían que los depredadores apuntarían a sus presas naturales, en su mayoría ciervos y alces. Pero décadas de tala y cambio climático han alterado enormemente los bosques y el terreno en gran parte del norte de California, dejando a los ciervos y alces escasos. En cambio, muchos de los lobos han tomado la caza de ganado enloquecido, dócil y domesticado a la vista de pastos abiertos.
Cuando eso sucede, dicen los ganaderos, es como si alguien entrara a su tienda y robara de los estantes. Nadie finge el ganado son mascotas: son criadas y criadas para ser sacrificadas. Pero ningún negocio puede sobrevivir por mucho tiempo sin alguna forma de proteger la mercancía.
Para defender el ganado, el Departamento de Pesca y Vida Silvestre del estado promueve la "novatada" no letal de los depredadores, que pueden incluir disparar armas hacia el cielo, conducir camiones y ATV hacia los lobos para tratar de evitarlos y acosarlos con ruido de drones. Pero según los ganaderos locales, nada de eso parece funcionar, al menos no por mucho tiempo.
Y eso ha llevado a una rebelión cercana en los condados del noreste de California, incluida Sierra, donde las autoridades locales han declarado un estado de emergencia y están pidiendo permiso a los funcionarios estatales para que los lobos problemáticos "eliminar" de manera más agresiva.
La razón por la que las novatadas no parecen funcionar, según los ganaderos, es que los lobos parecen no tener miedo a los humanos. Y el ganado, que ha ido generaciones sin tener que lidiar con estos depredadores de ápice, parece haber olvidado cómo defenderse de los rebaños.
Girar a un ganado tan ingenuo y dócil en pastos en expansión es un poco como voltear "yo suelto en el centro de Los Ángeles", dijo Cameron Krebs, un ranchero de quinta generación en el este de Oregón que ha estado lidiando con lobos agresivos durante años. "Podría lastimarme, encontrarme con la persona equivocada, ser atropellado por un automóvil, solo porque no tengo el sentido de mirar en ambos sentidos", dijo con una sonrisa.
Krebs se ha convertido en una especie de héroe en los círculos ambientales por su dedicación a encontrar con lobos, que se reducen para asegurarse de que los animales en su rebaño se unan, la forma en que lo hacen el búfalo y los alces salvajes, por lo que es más difícil para los lobos señalar y separar uno de ellos.
Pero eso requiere mucho tiempo y mano de obra, e inevitablemente hay lobos que burlan incluso los esfuerzos mejor intencionados. "En ese momento, debes poder dispararles", dijo Krebs. "Es solo una de las herramientas en la caja de herramientas".
De vuelta en el valle de Sierra, Greenwood dijo que vio a su primer lobo en 2018, desde la ventana de su sala de estar, parada sobre una pantorrilla que acababa de matar. "Simplemente me burlaba", dijo Greenwood con incredulidad.
Pero las cosas no se pusieron realmente mal hasta 2022, cuando perdió casi dos docenas de animales por los lobos cada vez más descarados. Desde entonces, dijo, ha estado peleando una batalla agotadora y perdida.
"Me sentí muy, muy mal mientras enviamos vacas aquí en mayo", dijo Greenwood, de pie en un inmenso pasto en una parte de su rancho en el cercano Valle Rojo de Clover. "Es hermoso aquí; hay mucha hierba que crece. Todo es adecuado para ellos, excepto que hay lobos dando vueltas en las colinas esperando que esos camiones lleguen aquí".
Está versado en las técnicas no letales promovidas por los defensores ambientales y abrazado por el Departamento de Pesca y Vida Silvestre, pero sus hombros se desplomaron y sus ojos buscaron en el horizonte mientras explicaba cuán poco prácticos le parecen ahora.
"Los márgenes de ganancias son tan, tan delgados", dijo, y señaló que algunas personas parecen pensar que todos los ganaderos son tan ricos como el personaje de Kevin Costner en "Yellowstone". Pero su realidad no se parece en nada a la televisión.
"Somos solo yo y otro tipo que corren 1,200 acres de heno regado y 600 vacas", dijo Greenwood. "Tal vez podría llevar a todas estas vacas a un corral por la noche si tuviera seis tipos en caballos que me ayudaron", pero no hay dinero para eso.
"Sentimos que nuestras manos están atadas. Estamos exhaustos y hay cero ayuda", dijo Greenwood.
En 2021, el estado estableció un proyecto piloto de $ 3 millones para reembolsar a los ganaderos perdidos por lobos y ayuda a pagar disuasiones no letales, como banderas vinculadas a cercas y luces electrificadas fijadas a postes de cerca.
Pero Greenwood dijo que cuando terminó de completar todo el papeleo para el ganado que perdió en 2022, el dinero del estado se había agotado. "Todavía no he visto un centavo", dijo.
Arthur Middleton, profesor de gestión de vida silvestre que trabaja con UC Berkeley's, dijo que se ha sorprendido lo audaz que se están volviendo los lobos en el valle de Sierra.
En abril, mientras un equipo de noticias de televisión de Sacramento estaba filmando una entrevista con el sheriff en un pasto de ganado, dos lobos grises aparecieron en el fondo acechando el ganado, contó Middleton. La vista de ellos tan cerca de la carretera a plena luz del día, con un ruidoso equipo de noticias que filmaba cerca, era como nada que haya presenciado en muchos años de trabajar en la recuperación del lobo.
"Eso solo muestra qué increíble desafío tienen los ganaderos y los gerentes de vida silvestre en sus manos", dijo Middleton.
Para muchos residentes de Sierra Valley, la pregunta ya no es si los lobos problemáticos se eliminarán con fuerza, es quien lo hará. ¿Los ganaderos enojados? ¿O profesionales ambientales que trabajan con un ojo para eliminar a los asesinos de ganado más prolíficos mientras preservan el resto de la manada?
Hay una broma que circula en el valle esta primavera: "Dispara, pala y cállate", dijo Groven. Agregó que no cree que ninguno de los ganaderos haya seguido la amenaza implícita, pero dijo que sería difícil culparlos si lo hicieran.
Fisher, el sheriff, dijo que le gustaría la autoridad para disparar a un lobo que cree que representa un riesgo para la seguridad humana, como la pareja que perseguía el alce en el porche delantero de alguien. Pero él piensa que el departamento de peces y vida silvestre debería ser responsable de "eliminar" lobos que habitualmente atacan al ganado.
Greenwood dijo que no está abogando por la eliminación de los lobos. Solo quiere poder proteger su ganado.
Vio a los lobos moverse entre su ganado la noche en que la pantorrilla de 3 meses fue mutilada y otra fue asesinada. Después de la ley, mantuvo sus manos de su arma y aceleró su ATV, persiguiendo a los depredadores a más de una milla de distancia, esperando que eso estuviera lo suficientemente lejos como para mantener el ganado seguro.
No lo fue. "Son muy pacientes", dijo Greenwood. "Simplemente te duran".
¿El ternero de 3 meses? Murió de sus heridas antes de que los lobos pudieran regresar.
.webp)
0 Comentarios