Tiran de guantes de boxeo gigantes sobre el envejecimiento, a veces temblando las manos.
Se acercan a un saco de boxeo negro en pies cansados, a veces tambaleantes.
Luego lloran.
SeƱor, ¿lloran?
Golpearon la bolsa con un jab zurado, un reverso diestro, un gancho, otro gancho, un uppercut, otro jab, bam, bam, bam.
Terminan la rĆ”faga con patadas, patadas laterales, patadas de empuje, patadas salvajes, sus piernas repentinamente fuertes y decididas y alimentadas por una fuerza que una vez parecĆa imposible.
Fuera de este pequeño gimnasio en un parque de oficinas no descripción en Monrovia, son personas mayores que se ocupan de la pesadilla de fusión de movimiento que es la enfermedad de Parkinson.
Pero dentro de las paredes de Kaizen Martial Arts & Fitness, en un programa conocido como Kaizen Kinetics, son campeones de peso pesado.
Con una edad entre 50 y 90 aƱos, que abarca el espectro de Swift Ways hasta las sillas de ruedas, son los atletas mƔs valientes que he conocido.
Aparecen aquĆ cada dos dĆas con la esperanza de que se muevan lo suficiente como para mantener a raya al malvado Parky. EstĆ”n tratando de golpearlo, patearlo, asustarlo y soportarĆ”n mĆ”s de una hora de ejercicio a veces doloroso para que esto suceda.
Son mujeres frĆ”giles gritando: "¡Jab!" Y hombres temblorosos gritando: "¡Gancho!" Y todos contan con dientes cerrados durante 75 minutos que estiran los mĆŗsculos reducidos y prueban el optimismo cansado.
Estoy asombrado de ellos, tal vez porque soy uno de ellos.
Yo tambiƩn estoy viviendo con la enfermedad de Parkinson.
La ironĆa, ¿eh? He pasado toda mi carrera escribiendo historias triunfantes sobre atletas que superan las enfermedades y la adversidad, solo para llegar a la casa que lucha por encontrar un triunfo similar en una historia sobre mĆ.
No es fƔcil. Ahora sƩ lo que todos esos temas de todas esas historias de sentirse bien entendieron sobre la verdad detrƔs de mi prosa positiva. La enfermedad degenerativa apesta mƔs allƔ de cualquier adjetivo inspirador. La enfermedad incurable apesta mƔs allƔ de cualquier titular esperanzador.
Tengo Parkinson, y duele incluso decirlo. TodavĆa soy móvil, sigo activo, no tengo los temblores de marca registrados que distinguen al famoso afligido a Michael J. Fox o al difunto Muhammad Ali, pero, maldita sea, lo tengo.
Me diagnosticaron hace cuatro aƱos despuƩs de quejarme de debilidad en mi brazo derecho. Esa debilidad ha desaparecido, pero es una lucha constante evitar que todo lo demƔs lentamente se vaya al infierno.
Todos los dĆas se siente como si acabo de correr un maratón. Me muevo bien, mi equilibrio estĆ” bien, pero siempre estoy apretado, siempre crujido. La cantidad de medicamentos requeridos para mantenerme activo es tan inmensa que mis pĆldoras vienen en jarras de galones y paso juegos de Dodger enteros tratando de tragarlas discretamente en la caja de prensa.
Me muevo mĆ”s lento ahora. Mi prometida Roxana califica para la santidad porque cada vez que salimos, debe esperar pacientemente a que me vaya, lo que lleva una eternidad y estĆ” acompaƱada por los sonidos impĆos de la lucha.
No sonrĆo tanto ahora. Es mĆ”s difĆcil sonreĆr cuando se ve afectado por la cara enmascarada de Parkinson. Cuando me pongo a FaceTime con mi querida Daisy, me preocupa que no vea mĆ”s allĆ” de mi expresión de dour y nunca sepa cuĆ”nto la ama su abuelo.
Hasta ahora, mi condición solo ha sido conocida por mi familia. Ni siquiera mis jefes lo sabĆan. No me parecĆa a Parky, no actuĆ© como Parky, entonces, ¿por quĆ© deberĆa revelar pĆŗblicamente algo tan personal y vergonzoso?
SĆ, estaba avergonzado. Me sentĆ humillado de una manera que no tenĆa sentido ni sentido total. Para mĆ, Parkinson implica fragilidad, Parkinson implica debilidad.
Pero dƩjame decirte que una mujer de 72 aƱos golpee al infierno de un saco de boxeo no es dƩbil.
Y por eso estoy escribiendo sobre esto hoy.
Si mis compaƱeros de clase de boxeo pueden tener la fuerza para sudar a travƩs de sus temblores y golpes a travƩs de sus miedos, entonces ciertamente puedo tener la fuerza para celebrarlos sin preocuparme quƩ tipo de luz me arroja.
Estoy orgulloso de ser uno de ellos, y el propósito de esta columna es reflejar ese orgullo y quizÔs facilitar que otras personas afecten a Parkinson saliendo.
Oficialmente, Parkinson es una enfermedad neurodegenerativa que afecta tanto a los sistemas motorizados como no motores. Traducido, el cerebro deja de producir dopamina, lo cual es crucial para el movimiento, y la pƩrdida de este neuro-transmisor afecta todo, desde su paso hasta su discurso.
Aproximadamente un millón de personas en los Estados Unidos lo tienen, y no hay cura para ello, y generalmente empeora a medida que uno envejece. Como dijo una vez Michael J. Fox, es el regalo que sigue tomando.
No mueres por eso, pero puede ser difĆcil vivir con eso, pero hay una cosa que sin duda ayuda a frenar su progresión.
Ejercicio. Movimiento. Saca tu cuerpo de dolor del sofĆ” todos los dĆas y trabaja esos mĆŗsculos temblorosos, estira esas articulaciones apretadas, tal vez unirte a uno de los muchos programas de Parkinson en la ciudad que implican todo, desde bailar hasta caminar.
"Para las personas que viven con la enfermedad de Parkinson, el ejercicio regular puede reducir los sĆntomas, ayudar a los tratamientos a funcionar mejor y potencialmente incluso ralentizar la progresión de la enfermedad", escribió Rachel Dolhun, asesora mĆ©dica principal de la Fundación Michael J. Fox, en un correo electrónico. "Para algunos, el ejercicio puede parecer participar en clases de boxeo. Para otros, son los aeróbicos del agua, el baile o el pickleball. Solo recuerde que cualquier tipo de ejercicio puede apoyar positivamente su viaje".
Si eres como yo y solo quieres golpear a Parky en la cara, el boxeo funciona mejor. Las 83 almas duras que pagan $ 179 al mes para luchar en el programa Kaizen Kinetics estƔn de acuerdo.
"GolpeƩ la bolsa muy fuerte como si estuviera golpeando a Parkinson", dijo Rich Pumilia, de 66 aƱos, abogada de Monrovia. "Golpearlo por lo que me estƔ haciendo".
Me di cuenta del programa de Jody Hould, que lleva con la ayuda de su esposo Tom, su hijo Zac y Anthony Rutherford, poco despuĆ©s de que me diagnosticaron. SeguĆ viendo sus folletos en las oficinas de los mĆ©dicos y los centros de rehabilitación. En ese momento, formaban parte del popular programa de boxeo de rock de Parkinson, que tiene varios lugares en el sur de California. Para cuando trabajĆ© el coraje para enfrentar completamente mi enfermedad y llamar al nĆŗmero en el folleto hace dos aƱos, Kaizen se habĆa convertido en un programa independiente con un enfoque similar en el boxeo.
"El boxeo es equilibrado, postura, giro, pivote, extensión, rango de movimiento, usando su núcleo, todo lo que es importante para combatir la enfermedad", dijo Hould, quien comenzó el programa hace nueve años en memoria de su difunta madre, Julie, quien murió de complicaciones de Parkinson. "AdemÔs, es divertido golpear algo".
DeberĆan que su equipo ejecute un programa de rĆ”pido movimiento, ladrando una serie de golpes y patadas mientras ofrecĆan gentiles recordatorios para aquellos que enganchan cuando deberĆan golpear.
"Parkinson no toma ninguna vacaciones, no toma ningĆŗn dĆa libre, tenemos que estar al tanto de nuestro juego, tenemos que ser proactivos en nuestra pelea", dijo Hold. "No solo es bueno para el EspĆritu, es bueno para la mente".
Pero puede ser difĆcil para el ego, como aprendĆ rĆ”pidamente cuando una mujer frĆ”gil de cabello blanco me superó un dĆa mientras gritaba en la bolsa. Otra vez un hombre envejecido con temblores y pasos barajados golpeó la bolsa con tanta fuerza que se deslizó en mis pies.
Una vez aparecĆ con un corte en mi mano izquierda e informĆ© que deberĆa que no estarĆa en boxeo ese dĆa.
"TodavĆa tienes tu mano derecha, ¿no?" ella dijo. "AsĆ que boxes con una sola mano".
Las sesiones de 75 minutos son difĆciles. Cada ejercicio y maniobra aparentemente estĆ”n diseƱados para hacer algo que ahora tengo dificultades para hacer. A veces duele. A veces quieres estar en cualquier otro lugar.
Pero funciona. No puede matar a Parky, pero puede calmarlo. Nunca deberĆa prometir una cura, pero ella ve algo de alivio en aquellos que se unen a la batalla. HabĆa un boxeador que finalmente abandonó a su caminante. Otros han visto una reducción en sus temblores. En todo el gimnasio sin ventanas hay una verdadera esperanza de que esta enfermedad se pueda ralentizar.
Pumilia estÔ convencida de que su condición ha mejorado después de asistir a clases durante ocho semanas.
"Cuando me diagnosticaron, mi mƩdico dijo que le quedan cinco aƱos antes de que su vida se vea afectada", dijo Pumilia. "Ahora mi mƩdico bƔsicamente dice: 'No sƩ lo que estƔs haciendo, pero sigue haciƩndolo'".
Sharon Michaud, de 65 aƱos, una ejecutiva de seguros retirada que tambiƩn ha venido a clase durante ocho aƱos, estƔ de acuerdo.
"Sin duda, me ha ayudado", dijo Michaud, quien se nota en la clase porque se mueve como una gimnasta. "Con Parkinson es fĆ”cil meterse en un funk y deprimirse. Vienes aquĆ y es bueno saber que hay otras personas como tĆŗ. Estoy sorprendido de que mĆ”s personas no saben que hay lugares como este aquĆ".
Tal vez esta historia arroje algo de luz sobre eso. Tal vez esta historia informe a un paciente de Parkinson encerrado sobre programas como Kaizen Kinetics y les facilitarƔ el telƩfono y se une.
Si decides venir a Monrovia, serĆ© el tipo sin aliento en la espalda que todavĆa no puede dar un golpe de nocaut, pero continuamente inspirado por otros combatientes para seguir intercambiando golpes con mis verdades mĆ”s difĆciles.
Dejo ese gimnasio sudoroso y dolorido, pero levantado con el recordatorio de que estoy bendecido de llevar una maravillosa vida activa llena de familiares y amigos y trabajos y viajes, y, por lo tanto, muchas esperanzas.
Tengo Parkinson's. Pero, por Dios, no me tiene.
0 Comentarios