Una vez que se firmaron todos los documentos y la pelea estaba oficialmente encendida, Muhammad Ali sabía exactamente qué hacer.
El Maestro Master, que promueve la pelea, el mago y el boxeador más famoso e escandaloso del mundo, el campeón de peso pesado de toda la vida que había anunciado su estilo de boxeo como uno para "flotar como una mariposa y picadura como una abeja", le dijo a los medios lo que sucedería el 1 de octubre de 1975.
"Será", gritó, "una killa y una trilla y una chilla cuando llego al gorila en Manila".
Resultó ser todo eso hace 50 años, además de ser ofensivo, cuando llamó a su oponente de pelea, Joe Frazier, un gorila. El acortado "Thrilla en Manila" se atascó y se convirtió en la etiqueta y el titular de lo que se convertiría en uno de los mejores partidos de boxeo de todos los tiempos.
El fondo
Bob Arum cumplirá 94 años en diciembre, y todavía se está fortaleciendo.
En los años 60, era un abogado educado en Harvard que terminó trabajando para el Departamento de Justicia de Bobby Kennedy. Kennedy lo asignó para confiscar los ingresos por televisión de circuito cerrado de la pelea de Listony Liston de Floyd Patterson-Sonny de 1962 porque se había filtrado información al gobierno de los Estados Unidos de que el promotor, Roy Cohn, planeaba evitar algunas responsabilidades fiscales pagando ilegalmente a Patterson en Suecia.
Ese es el mismo Roy Cohn, que finalmente se convirtió en el abogado y confidente de un joven Donald Trump.
Arum confiscó a millones, pero no le importaba el boxeo y pensó poco hasta que un amigo que también era un promotor de boxeo le pidió consejos sobre una pelea porque la televisión de circuito cerrado se vendía mal. La idea de Arum era hacer que la estrella de fútbol profesional Jim Brown realice el análisis de transmisión, porque ninguna persona negra había manejado un papel tan alto antes. La venta de entradas mejoró, Brown lo hizo bien, pero Arum, aún en su mayoría desinteresado en el boxeo, vio toda la pelea desde el trailer de transmisión.
Arum y Brown se hicieron amigos. Brown le dijo que debería convertirse en un promotor de boxeo. Arum se rió y dijo que el único boxeador que vale la pena pensar en promocionar era Ali, quien había ganado la medalla de oro olímpica en 1960 y estaba invicto como profesional. Arum asumió que Ali era intocable. Resultó que no lo era, y pronto Arum estaba promoviendo el mejor y de peso pesado de más alto perfil en un deporte que ni siquiera le gustó.
En 1967, Ali fue condenado por borradores de evasión y generalmente prohibido del deporte en los Estados Unidos. Fue durante la Guerra de Vietnam y se había negado a servir. "No tengo una disputa con ellos Viet Cong", dijo.
Pocos arenas en el país incluso considerarían dejarlo pelear. El abogado en Arum entró en marcha. Mantuvo a Ali fuera de prisión, lo peleó en Canadá y habló dulce a algunos otros lugares para organizar peleas de Ali. En 1971, la Corte Suprema revocó la condena de Ali.
Cuando Ali fue exonerado y devuelto, un peso pesado llamado Joe Frazier, otro medallista de oro olímpico, había asumido el control. Fue el campeón conocido como "Smoking Joe". Ali fue el ex campeón y autoproclamado "el mejor". Un enfrentamiento fue inevitable y muy esperado. También fue la lucha por ganar dinero con esto.
Ali y Frazier lucharon por primera vez el 8 de marzo de 1971. Fue etiquetado como la "lucha del siglo". Sería en el Madison Square Garden de Nueva York, una meca del boxeo, y un nuevo jugador llamado Jerry Perenchio, un californiano que recibe ayuda financiera del propietario de los Lakers, Jack Kent Cooke, ganó los derechos de promoción al decir que pagaría a cada luchador $ 2.5 millones. Dijo que cubriría esos costos cobrando $ 25 por boleto para las transmisiones de circuito cerrado. En aquellos días, los cines llevaron las peleas en sus pantallas grandes y produjeron la mayor parte de las ganancias.
Arum, quien había hecho esto durante años y pensó que incluso un boleto de circuito cerrado de $ 10 sería una exageración, recuerda reír y decir "nadie pagaría $ 25 por una transmisión de circuito cerrado". Arum, seguro de que Perenchio se bañaría, se retiraría. La mayoría de los teatros se agotaron, los ingresos de circuito cerrado fueron de $ 45 millones, y Arum todavía lo considera uno de sus mayores errores.
"Creo que Perenchio murió multimillonario", dice Arum ahora.
La pelea fue competitiva. Frazier derribó a Ali en la ronda 15 y tomó la decisión. Ali lo llamó "la decisión de un hombre blanco".
Arum, sentado en el ring, dijo que estaba conmocionado.
"Nunca pensé que pudiera perder", dice.
Ali-Frazier II también estaba en Madison Square Garden. Se celebró el 28 de enero de 1974. Dos días antes, en un estudio "amplio mundo de deportes", se planeó una filmación para revisar la primera pelea, con los dos luchadores allí para comentar. Pronto, Ali llamó a Frazier "ignorante" y los puños volaron. El locutor Howard Cosell, conocido por su amor por el boxeo y de sí mismo, alternativamente trató de intervenir y calmar las cosas mientras hacía una especie de juego por juego. Ninguno de los dos golpeó a Cosell, aunque ambos dijeron más tarde que querían hacerlo.
Ali ganó la pelea en puntos. Fue una pelea no título y, con mucho, la menos convincente de la trilogía, a pesar de su etiqueta promocional de "Super Fight II". No había un título en juego porque un luchador grande y fuerte llamado George Foreman, otro medallista de oro olímpico, se había hecho cargo de la división y parecía invencible. Foreman ahora era el campeón, y después de vencer a Frazier fácilmente, derribándolo repetidamente en las primeras rondas, aceptó una pelea con Ali en Zaire. Ese se convirtió en el legendario "Rumble in the Jungle". El 30 de octubre de 1974, después de los retrasos de un mes, Foreman entró en el ring con Ali y dominó durante la primera mitad de la pelea, mientras Ali bailó y sostuvo e hizo su cuerda. En la séptima ronda, como Foreman lo contó tan famoso, Ali se inclinó durante un clinch y susurró al oído de Foreman: "George, ¿es todo lo que tienes?"
Foreman dijo que reflexionó sobre eso y rápidamente se dio cuenta de que, sí, de hecho, lo era. En la octava ronda, Ali noqueó al capataz agotado. De repente, un Ali-Frazier III, el mejor partido de goma, regresó al tablero.
Y el boxeo era nunca ver algo así.
La pelea
El período previo a la pelea enfatizó las características de enfrentamiento de los combatientes. Ali era el niño bonito, demasiado rápido para dañar su rostro. Frazier era el Street Fighter, dispuesto a meterse en la acción y tomar cualquier daño que pueda traer para poder acercarse lo suficiente como para infligir el suyo. Las imágenes se ajustan a la exageración.
Jerry Izenberg, que todavía resulta columnas para el Newark Star-Ledger a los 95 años, estaba allí y recuerda el contraste.
"Uno era un trineo", dice, "y el otro era (bailarín de ballet Vaslav) Nijinsky".
El fallecido Mark Kram Sr., de Sports Illustrated, caracterizó las imágenes previas a la pelea, según lo promovido por Ali: "Frazier se hizo que fuera una afrenta a la belleza, no bonita como un hombre, sin ninguna apariencia de estilo como luchador".
Y las últimas palabras de lucha, Ali, diciéndoles y Kram informaron: "Frazier era un tío tonto y feo".
Arum era parte del equipo de promoción. Como él lo dice, en su vuelo a Filipinas, se sentó junto a la esposa de Ali, Belinda Boyd. Estaba leyendo el periódico y era una historia sobre Ali conociendo a Ferdinand e Imelda Marcos, el presidente filipino y su esposa, y Ali presentó a Veronica Porch, su amante, como su esposa.
"Tan pronto como vi la historia, intenté empujarla a mi maletín y esconderme", dice. "Pero ella lo hizo echar un vistazo y se volvió loca".
Una vez que llegó, marchó a la habitación de hotel de Ali, entregó varias mesas y sillas, marchó de regreso al aeropuerto y voló a casa.
La pelea, la que está en el ring, no en la habitación del hotel, comenzó a las 10 am, hace 50 años el 1 de octubre, en un lugar polvoriento y crujiente llamado Araneta Coliseum, a seis millas de Manila. La hora de inicio fue dictada por la televisión. Algunas cosas nunca cambian.
Kram escribió que no había aire acondicionado y "ni un susurro de viento saliendo del Mar del Sur de China". Varios informes de ese día pusieron la temperatura a 107 grados. Araneta Coliseum había abierto en 1960, con una capacidad de asientos de 36,000. Ese día, mantuvo un estimado de 50,000.
Ali comenzó rápido con su energía habitual, baile y golpes. Pero Frazier siguió avanzando en las rondas intermedias, dando más de lo que estaba tomando. Entonces, tal como parecía que Ali se desmoronaba, organizó una impresionante rally. Estos fueron los días en que las peleas por título eran 15 asaltantes, y la eventual evaluación del daño causado en este probablemente tuvo algo que ver con la reducción del deporte a 12 rondas.
Izenberg dice que estaba atónito por el reflujo y el flujo.
"Parecía una tabla de la economía actual de los Estados Unidos", dice. "Arriba y abajo".
La brutalidad rápidamente se volvió aterradora para todos los que observaron. Kevin Mitchell de The Guardian, en una historia de aniversario de 40 años, lo llamó "lo más cercano al homicidio no autorizado".
Arum, quien para ese momento había visto a Ali pelear miles de rondas, dice: "Fue la pelea más increíble que he visto".
También dijo que se revelaron dos conceptos erróneos ese día: que Ali no podía dar un golpe y que todavía tenía la velocidad y la rapidez de los días en que estaba venciendo a personas como Sonny Liston, la pelea que lo puso en el mapa.
"Era más lento y estaba recibiendo una paliza", dice Arum. "Pero de repente, de alguna manera, estaba de vuelta, saliendo. Fue impactante".
Un análisis profundo de la pelea proviene de alguien que no estaba allí, que tenía 19 años cuando tuvo lugar. Teddy Atlas, conocido comentarista y entrenador de peleas de ESPN para los campeones Michael Moorer y Tim Bradley, ha visto un cine de la pelea muchas veces y dice: "Fue una brutalidad indisciplinada. No estaban luchando con el atletismo. Estaban luchando exclusivamente por el carácter. Y eso condujo a dos cosas: fue una gran lucha y causó un gran daño.
Al final de la ronda 14, Frazier había sido golpeado tanto que apenas podía ver. Su entrenador, Eddie Futch, sabía que había terminado para su luchador. Le dijo al árbitro que no permitiría que Frazier saliera a la 15ª ronda. Frazier lo escuchó y gritó hacia Futch: "No, no. Te mataré".
Al otro lado del ring, Ali, también sentado en su esquina, un luchador destruido, estaba pidiendo que les cortara los guantes. Más tarde dijo de ese momento: "Es lo más cerca que he llegado a morir". A diferencia de Futch, el entrenador de Ali, Angelo Dundee, no tenía nada que ver con dejar de fumar. Mantuvo, hasta su muerte en 2012, que nunca escuchó esa solicitud y que no lo habría permitido.
Años más tarde, Ali le dijo a su biógrafo, Thomas Hauser, que Frazier había renunciado solo unos segundos antes de que pudiera.
Cuando terminó, Ali estaba adelante en todas las cartas. El resultado oficial fue listado como Ali ganando por "Corner Retirement".
Ninguno de los dos había sido derribado, pero la mayoría que vio esto lo llamó el mejor partido de boxeo de todos los tiempos. El deseo de ganar fue más allá de la descripción. Era, en la mente de muchos, lo más cercano a la lucha callejera de nudillos. Atlas incluso especula que los guantes de boxeo de cabello de caballos utilizados por cada uno se habían desgastado tanto durante la pelea que básicamente se estaban golpeando con puños desnudos.
Las consecuencias
Cada vez que se discute o escribe esta pelea, las conclusiones son las mismas.
Atlas: "Se hicieron unos a otros y se rompieron. Se sacaron lo mejor el uno del otro y se ayudaron a destruirse. Se obligaron entre sí a ir a lugares ni habrían ido sin el otro".
Izenberg: "No estaban luchando por el campeonato del boxeo. Estaban luchando por el campeonato el uno del otro".
Naturalmente, el mejor resumen vino de Ali: "Joe y yo fuimos a Manila como campeones y nos fuimos como viejos".
Ali tenía 33 años, Frazier 31.
Con los años, Ali intentó revertir el daño de todos los insultos de tío Tom y Gorilla Fea.
"Si Dios alguna vez me llama a una guerra santa", dijo, "quiero que Joe Frazier pelee a mi lado".
La amargura de Frazier se suavizó un poco, pero no rápidamente. Una vez, señalando el deterioro de Ali por la enfermedad de Parkinson, dijo: "Lo hice a él. Ahora lo sobreviviré".
No lo hizo. "Smokin 'Joe" Frazier murió de cáncer de hígado en noviembre de 2011, a los 67 años. Muhammad Ali, "el más grande", fue devastada por la enfermedad que los médicos teorizaron fue el resultado de golpes en la cabeza, muchos de Frazier. Ali murió a los 74 años, en junio de 2016.
Ali, con gran dificultad física, asistió al funeral de Frazier y lo llamó "un gran campeón".
.webp)
0 Comentarios