La última vez que Mary Bullwinkel y su querido pequeño pueblo estuvieron en el centro de atención de los medios nacionales no fue un período feliz. Bullwinkel era el portavoz del gigante maderero Pacific Lumber a fines de la década de 1990, cuando los reporteros inundaron este rincón a menudo olvidado del condado de Humboldt para cubrir las guerras de la madera y visitar a una joven que había organizado una dramática protesta ambiental en una vieja secuoya.
Julia "Butterfly" Hill, cuyos retratos etéreos y descalzos en lo alto del dosel de las secuoyas se convirtieron en un símbolo del verano de las secuoyas, pasó dos años viviendo en un árbol milenario, llamado Luna, para evitar que lo talaran. En el terreno, eran los muchos de ellos de Bullwinkel que vivían en la ciudad de Pacific Lumber en Escocia, cuyos medios de vida estaban en juego. Fue un papel que le trajo amenazas de muerte y publicidad negativa.
Las guerras de la madera han pasado a la bruma de la historia. Se protegieron los bosques antiguos. Pacific Lumber quebró. Se perdieron miles de empleos madereros. Pero Bullwinkel, que ahora tiene 68 años, todavía está en Escocia. Y esta vez, tiene una misión mucho menos complicada, aunque no menos difícil: ella y otro antiguo empleado de PALCO están luchando para salvar a Escocia vendiéndola casa por casa.
Después de la quiebra de Pacific Lumber en 2008, un fondo de cobertura de Nueva York tomó posesión de la ciudad, un activo que no disfrutaba en su cartera. Bullwinkel y su jefe, Steve Deike, se unieron para atraer a posibles compradores de viviendas y transformar lo que muchos dicen que es la última ciudad empresarial en Estados Unidos en una nueva y vibrante comunidad.
"Es muy gratificante para mí estar aquí hoy", dijo Bullwinkel recientemente, mientras paseaba por las calles de la ciudad, que parecen haber sido teletransportadas desde la década de 1920. "Básicamente, para mantener viva a Escocia".
Algunos nuevos residentes dicen que están encantados.
"Es hermosa. La llamo mi pequeña Mayberry. Es como retroceder en el tiempo", dijo Morgan Dodson, de 40 años, quien compró la cuarta casa vendida en la ciudad en 2018 y vive allí con su esposo y sus dos hijos, de 9 y 6 años.
Pero la transformación ha resultado más complicada (y ha llevado más tiempo) de lo que nadie jamás imaginó. Casi dos décadas después de que PALCO se declarara en quiebra, sólo se han vendido 170 de las 270 casas, y siete más están en el mercado.
"Nunca antes nadie había subdividido una ciudad empresarial", dijo Bullwinkel, señalando que muchas otras ciudades empresariales que salpicaban el país en el siglo XIX "simplemente desaparecieron, hasta donde yo sé".
El primer gran obstáculo fue descubrir cómo preparar legalmente las casas para la venta: como ciudad empresarial, Scotia no estaba formada por cientos de parcelas individuales, con medidores de gas y tuberías de agua individuales. Era una gran propiedad. Más recientemente, el debilitado mercado inmobiliario ha puesto a la gente nerviosa.
Muchos en la ciudad dicen que la lucha para transformar Escocia refleja una lucha más amplia en el condado de Humboldt, que se ha visto sacudido, primero por la vacilación de su industria maderera y más recientemente
"Escocia es un microcosmos de tantas cosas", dijo Gage Duran, un arquitecto radicado en Colorado que compró el hospital centenario y está trabajando para convertirlo en apartamentos. "Es un microcosmos de lo que está sucediendo en el condado de Humboldt. Es un microcosmos de los desafíos que enfrenta California".
La Pacific Lumber Company se fundó en 1863 mientras la Guerra Civil hacía estragos. La empresa, que con el tiempo se convirtió en el mayor empleador del condado de Humboldt, se instaló a lo largo del río Eel, al sur de Eureka, y se dedicó a cosechar los antiguos bosques de secuoyas y abetos Douglas que se extendían por millas a través de las nieblas del océano. A finales del siglo XIX, la empresa había comenzado a construir viviendas para sus trabajadores cerca de su aserradero. Originalmente llamada "Forestville", los funcionarios de la compañía cambiaron el nombre de la ciudad a Scotia en la década de 1880.
Durante más de 100 años, la vida en Escocia estuvo regida por la empresa que la construyó. Los trabajadores vivían en las cabañas de secoya de la ciudad y pagaban el alquiler a su empleador. Mantenían sus jardines en buenas condiciones o se enfrentaban a la ira de su empleador. El agua y la energía procedían de su empleador.
Pero la empresa cuidó a sus trabajadores y creó una comunidad que fue la envidia de muchos. Las cuidadas cabañas de secoya estaban bien mantenidas. El hospital de la ciudad brindó atención personal. Los vecinos caminaban hasta el mercado o el centro comunitario o hasta el campo de béisbol. Cuando los niños del pueblo crecieron, los funcionarios de la empresa les proporcionaron becas universitarias.
"Quería desesperadamente vivir en Escocia", recordó Jeannie Fulton, quien ahora es directora de la Oficina Agrícola del Condado de Humboldt. Cuando ella y su esposo eran más jóvenes, dijo, su esposo trabajaba para Pacific Lumber pero la pareja no vivía en la ciudad de la empresa.
Fulton recordó que la empresa celebró "la mejor fiesta de Navidad de su historia" cada año y los funcionarios entregaron un hermoso regalo a cada niño. "No son pequeños obsequios baratos. Eran dignos de Papá Noel", dijo Fulton.
Pero las cosas empezaron a cambiar en la década de 1980, cuando Pacific Lumber fue adquirida en una adquisición hostil por Maxxam Inc, con sede en Texas. La adquisición provocó la salida de los antiguos propietarios, que se habían comprometido a aprovechar la madera de forma sostenible. También dejó a la empresa cargada de deudas.
Para saldar las deudas, la nueva empresa empezó a talar árboles a un ritmo vertiginoso, lo que enfureció a los activistas medioambientales.
Entre ellos se encontraba Hill, que tenía 23 años un día de otoño de 1997 cuando ella y otros activistas caminaron hasta las tierras de Pacific Lumber. "No sabía mucho sobre el movimiento de activistas forestales ni sobre lo que estábamos a punto de hacer", escribió Hill más tarde en su libro. "Simplemente sabía que íbamos a sentarnos en este árbol y que tenía algo que ver con la protección del bosque".
Una vez que fue acunada en las extremidades de Luna, Hill no bajó durante más de dos años. Se convirtió en una causa célebre. Estrellas de cine como Woody Harrelson y músicos como Willie Nelson y Joan Baez. Con Hill todavía en el árbol, Pacific Lumber acordó vender 7.400 acres, incluido el antiguo Headwaters Grove, al gobierno para su preservación.
Luego, justo antes de la Navidad de 1999, Hill y sus compatriotas Luna estarían protegidos. El árbol sigue en pie hoy.
Pacific Lumber cojeó durante siete años más, que finalizó en 2008.
Marathon Asset Management, un fondo de cobertura de Nueva York, de la ciudad.
Deike, que nació en el hospital de Scotia y vivió en la ciudad durante años, y Bullwinkel se incorporaron como empleados para empezar a venderlo.
Deike dijo que pensaba que podría ser un trabajo de tres años. Eso fue hace casi 20 años.
Comenzó en la sala de correo de Pacific Lumber cuando era joven y ascendió hasta convertirse en uno de sus ejecutivos locales más destacados. Ahora parece un urbanista cuando describe el proceso de transformación de una ciudad empresarial.
Su discurso está salpicado de referencias a "mejoras de infraestructura" y "mapas de subdivisión" y también a los peculiares desafíos creados por el edificio de Pacific Lumber.
"Hicieron lo que quisieron", dijo. "Construye esta casa sobre la línea de alcantarillado. Había una tapa de alcantarilla en un garaje. Además, no estaba cartografiada".
Las primeras casas en 2017 y más han seguido cada año desde entonces.
Dodson y su familia llegaron en 2018. Al igual que algunos de los nuevos propietarios, Dodson tenía cierta historia con Escocia. Aunque vivió en Sacramento cuando era niña, algunos miembros de su familia trabajaban para Pacific Lumber y vivían en Escocia y tenía buenos recuerdos de su visita a la ciudad.
"La primera casa que vi era perfecta", dijo. "Suelos de madera y hechos de secoya para que no tengas que preocuparte por las termitas".
Ha amado cada minuto desde entonces. "Caminamos a la escuela. Caminamos para pagar nuestra factura de agua. Caminamos para recoger nuestro correo. Hay muchos niños en el vecindario".
La transformación, sin embargo, ha avanzado lentamente.
Y últimamente, las fuerzas económicas también han comenzado a afectar el esfuerzo, incluida la desaceleración del mercado inmobiliario.
Dodson, que también trabaja como agente de bienes raíces, dijo que cree que algunas personas pueden sentirse desanimadas por las casas de la ciudad. Además, añadió, "no tenemos garajes y la factura del agua es astronómica".
Pero añadió que "una vez que la gente entra en ellos, ve la artesanía".
Durán, el arquitecto de Colorado que intenta arreglar el antiguo hospital, se encuentra entre los que se han topado con obstáculos inesperados en el camino hacia la reurbanización.
Un proyecto que se suponía iba a durar un año se encuentra ahora en su tercero, retrasado por todo, desde la escasez de equipos eléctricos hasta la escasez de trabajadores.
"Supongo que una parte de la fuerza laboral calificada ha abandonado el condado de Humboldt", dijo Durán, y agregó que el colapso del mercado de marihuana significa que "algunas personas se han mudado porque estaban haciendo construcción pero también cannabis".
Añadió que él, su familia y amigos han estado "haciendo un esfuerzo difícil para tratar de arreglar este edificio y darle nueva vida, y mi esperanza es que otras personas hagan sus propias inversiones en la comunidad".
Hace un año, regresó un visitante poco probable: la propia Hill. Regresó para hablar en una recaudación de fondos para Sanctuary Forest, un grupo de conservación de tierras sin fines de lucro que ahora administra Luna. El evento se llevó a cabo en el Scotia Lodge, de 100 años de antigüedad, que alguna vez albergó a ejecutivos madereros visitantes pero que ahora ofrece habitaciones de hotel boutique y cócteles artesanales.
Muchos de los nuevos residentes nunca habían oído hablar de Hill ni conocían su conexión con el área. Tamara Nichols, de 67 años, que descubrió Escocia a finales de 2023 después de mudarse de Paso Robles, dijo que sabía poco de la historia de la ciudad.
Pero le encanta estar tan cerca de las antiguas secuoyas y del río Eel, en el que nada. También le encanta la intención que tienen muchos en la ciudad de construir una comunidad.
Es más, añadió: "Todos esos árboles, simplemente tienen una sensación".
.webp)
0 Comentarios