Mientras los Detroit Lions se acercan al partido del Día de Acción de Gracias contra los Green Bay Packers, algunos fanáticos acérrimos pueden estar fantaseando con cómo sería estar ellos mismos en el campo: ordenar una jugada de los Lions, recibir un golpe entre los muslos de un centro agachado y girarse para entregar el balón antes de que los defensores colapsen.
En 1963, el entrenador en jefe de los Lions, George Wilson, permitió que el escritor y editor de Paris Review, George Plimpton, hiciera realidad esa fantasía.
Con un contrato con Sports Illustrated en la mano, Plimpton convenció a la gerencia de los Lions para que le permitiera asistir al campo de entrenamiento de pretemporada en Cranbrook, una escuela privada para varones en Bloomfield Hills, Michigan. Su plan era actuar como mariscal de campo novato para un artículo de revista que alcanzaría un clímax dramático cuando convocara una serie de jugadas en un partido de fútbol profesional.
Nadie esperaba que el atleta amateur sobreviviera mucho tiempo en el campo con leones reales. Pero al escribir sobre la experiencia, Plimpton convirtió el fanatismo fuera del campo y el fracaso dentro del campo en oro literario.
Little, Brown fue reeditado por Paper Lion en 2016. Little, Brown
Su libro resultante de 1966, The Paper Lion: Confessions of a Last String Quarterback, se convirtió en un éxito de ventas aclamado por el New York Times como "uno de los mejores libros escritos sobre deportes y el libro más interesante sobre cualquier tema en la memoria reciente".
La película de 1968 basada en el libro fue protagonizada por Alan Alda como Plimpton y miembros del equipo de los Leones de 1967 como ellos mismos.
Décadas antes de convertirme en profesor de periodismo en la Universidad de Miami en Ohio, descubrí los escritos deportivos de Plimpton leyendo libros de bolsillo que encontré en las estanterías de mis padres. Plimpton fue un miembro destacado de una clase de periodistas literarios de mediados del siglo XX, incluidos Tom Wolfe, Truman Capote, Gay Talese y Norman Mailer, que se hicieron conocidos por aplicar técnicas novelescas y, a veces, perspectivas personales y subjetivas a la no ficción.
Mientras que otros escritores abordaron temas pesados, la prosa cautivadora y conversacional de Plimpton golpeó los márgenes de los deportes profesionales. Muchos de sus libros siguieron la misma fórmula de "periodismo participativo". Escribió sobre lanzar contra las estrellas de la MLB, viajar con el PGA Tour, boxear un partido contra Archie Moore y jugar con los Boston Bruins.
Eran sólo libros completos. En otros proyectos de revistas y televisión, Plimpton compitió en tenis y bridge; realizar monólogos; actuar en un western; tocar con la Filarmónica de Nueva York; y trata de ser aéreo con el circo.
Sin embargo, es mejor conocido por probar suerte como mariscal de campo de los Lions.
Un escritor con clase se encuentra con una parrilla
En cierto modo, Plimpton parecía la persona totalmente equivocada para el puesto. Con un acento claramente adinerado y riqueza y modales patricios, fue el editor fundador de la Paris Review y, en 1967, un pilar de los salones literarios de París y Nueva York. "Autor, crítico, entrevistador, fiestero... amigo de todos, talentoso, encantador, enérgico, brillante, rico, una leyenda de su tiempo", escribe el New York Times.
Justo el tipo de persona que a un aficionado al fútbol medio le gustaría ver derribado.
El periodista y crítico literario estadounidense George Plimpton no era un fanático del dolor y esto limitó sus habilidades en el campo de fútbol. Estándar nocturno/Archivo Hulton/Getty Images
Plimpton se unió a un equipo que describió como recuperándose del escándalo. Después de terminar la temporada de 1962 con un récord de 11-3 y una victoria en los playoffs por el tercer lugar de la NFL, la oficina del comisionado de la NFL multó a seis Leones por apostar en el partido de campeonato entre Green Bay y Nueva York. Más significativamente en el campo, el comisionado suspendió al tackle defensivo Lavon y al futuro miembro del Salón de la Fama Alex Karas por un año. Sin él, los Lions habrían terminado la temporada de 1963 5-8-1.
Plimpton se inscribió en el equipo prometiendo "simplemente quedarse en la periferia de las cosas y no molestar a nadie, sólo tratar de participar lo suficiente para tener una idea de las cosas".
Wilson estuvo de acuerdo y Plimpton llegó al campo de entrenamiento unos meses después con su propio balón de fútbol, comprado en una tienda militar de Times Square, y una "ficción suave" de que había jugado como mariscal de campo en Harvard y para los desaparecidos Newfoundland Newfs.
El intento de engaño de Plimpton podría plantear cuestiones éticas; sin embargo, la broma siempre es para él. El cuerpo técnico pareció pensar que sería muy gracioso si alguien en el equipo realmente entendiera al desquiciado y con acento nasal de 36 años como un jugador de fútbol profesional. Es poco probable que alguien lo haya hecho.
"Nunca he tenido la temeridad de fingir ser algo que no soy", escribió Plimpton. "El equipo se dio cuenta rápidamente".
En el campamento, Plimpton se paseaba por el comedor y se sentaba al fondo para las reuniones del equipo. Un maestro de la pequeña historia, permite al lector escuchar a escondidas las conversaciones con los miembros del Salón de la Fama Karras, Dick "Night Train" Lane y Joe Schmidt.
Plimpton nos lleva una noche con él a un bar frecuentado por entrenadores, donde escuchamos partidas de póquer de mentirosos con Wilson, Scooter McLean y Les Bingaman. Lo seguimos mientras charla con Karras en Lindell's AC, un bar que el jugador poseía en el centro de Detroit en ese momento.
Lecciones de terquedad
En el campo de entrenamiento, Plimpton enfrentó las burlas de los jugadores, pero se ganó el respeto al enfrentar la brutalidad del deporte y perseverar a pesar de la inevitabilidad del dolor. Nunca jugó al fútbol en la escuela, excepto en un partido de cerveza entre Harvard Crimson y Harvard Lampoon, y no conocía los conceptos básicos de jugar como mariscal de campo.
A los pocos días de comenzar el campamento, se le permitió participar en una jugada en la que, como mariscal de campo, tenía que pasar rápidamente el balón a otro jugador.
"Volvemos al 'dos'", escribió Plimpton. "Comencé a girar sin sujetar adecuadamente la pelota, moviéndome demasiado nerviosamente, y jugueteé con la pelota, mirándola fijamente, con la boca abierta, mientras caía y rebotaba dos veces, una hacia mí, luego hacia atrás, y se balanceaba alegremente hacia adelante y hacia atrás a mis pies. Me lancé hacia ella (...) y escuché un golpe fuerte y extraño de una repentina bocanada de aire, un peso repentino, yo."
Lo mismo sucedió cuando a Plimpton se le permitió salir al campo en el juego anual entre equipos que se juega en Pontiac. Durante sus primeras tres jugadas, perdió 20 yardas al caer, sus propios compañeros lo tropezaron y, literalmente, un defensor demasiado entusiasta lo levantó del suelo. En el autobús de regreso a casa, Plimpton le admitió a Wilson que no le gustaba que lo golpearan.
El entrenador explicó amablemente que "el amor por el contacto físico" es necesario para que esto suceda en el fútbol profesional.
El actor Alan Alda, izquierda, conversa con Plimpton en el set de la comedia de 1968 'The Paper Lion', que fue adaptada del libro más vendido de Plimpton. Bateman/Getty Images
"Cuando los niños, en el parque, eligen el lado de recepción en lugar del toque, los muchachos que quieren terminar y salen a recibir pases, o incluso el mariscal de campo, porque inconscientemente piensan que pueden deshacerse de la pelota antes de ser golpeados, esos muchachos no terminan como jugadores de fútbol", reflexionó Wilson. "Se convierten en grandes tenistas, esquiadores o saltadores de altura. Eso no significa que les falte coraje o competitividad".
"Pero los muchachos que ponen sus manos en alto para ser competidores o mariscales de campo, o mariscales de campo que no corren por el día, sino por los problemas, esos son los que triunfarán como jugadores de fútbol".
Esta cualidad de los grandes futbolistas (un entusiasmo irracional por el contacto físico contundente) celebra a Plimpton en los veteranos Lions que lo llevan a su órbita. Se hace amigo de Karras y del liniero ofensivo John Gordy, en particular, y aborda temas que van desde los comisionados de la NFL hasta Adolf Hitler.
En el siguiente libro, Plimpton lleva a la pareja a un loco torneo de golf y comienza una ridícula empresa comercial, sugiriendo que la locura en el campo necesaria para el éxito en el fútbol se extiende a la vida fuera del campo.
Pero esa no es la manera que tiene Plimpton de profundizar en la psicología de sus ídolos. En cambio, escucha mientras cuentan historias que muestran cuán imprudentes son realmente los adultos que se meten en problemas.
.webp)
0 Comentarios