Felicitaciones por conseguir entradas para los partidos de fútbol. La versión de TV es superior.

De BREAKING NEWS 24 en 22 de enero de 2026

Este ensayo es un extracto del nuevo libro del escritor cultural Chuck Klosterman, "Football".

La televisión definió la segunda mitad del siglo XX, superando a todos los demás medios de comunicación combinados.

Esto ya se entendió a principios de la década de 1970, lo que llevó a innumerables ejecutivos de redes a suicidarse con la esperanza de crear algo impecablemente adecuado para sentarse frente a una caja electromagnética y permanecer allí el mayor tiempo posible. Por lo general, esto implicaba una consideración cuidadosa sobre el contenido de la televisión: de qué se trataba un programa, cómo estaba escrito y qué personalidades estaban involucradas. Pero lo que es aún más crítico, y mucho más difícil de fabricar, es la forma del programa: el ritmo, la construcción visual y la forma en que el espectador experimenta lo que sea que esté viendo. La forma en que una persona piensa sobre la televisión es una manifestación de su contenido; Lo que siente una persona acerca de la televisión es una manifestación de su forma. Y nunca ha habido un producto televisivo con más éxito formal que el fútbol televisado. Esto fue un accidente. Pero resulta que no se puede diseñar algo a propósito que sea superior a la forma en que ocurre naturalmente el fútbol televisado.

Me doy cuenta de que estoy presentando un argumento estético que muchos no aceptarán, especialmente si parten de la posición de que los partidos de fútbol son aburridos, carecen de sentido o ambas cosas. Los méritos del fútbol televisado como espectáculo formal son irrelevantes para alguien que odia lo que se televisa, del mismo modo que la simplicidad armónica de Miles Davis es irrelevante para alguien que odia el jazz. Apreciar la experiencia televisiva del fútbol requiere cierto interés casual en el juego en sí. Pero lo que hace que la experiencia televisiva del fútbol sea tan notable es cómo el "interés casual" es más que suficiente para generar un nivel de satisfacción ilógicamente profundo. La forma en que se transmite el fútbol logra borrar cualquier diferencia entre un consumidor informal y un fanático de pintarse la cara. Esto se debe a muchos factores, el más crítico es que el fútbol siempre, siempre, siempre es mejor en televisión que en persona. La experiencia televisada es tan superior a la experiencia en persona que la mayoría de las personas que ven un partido de fútbol en vivo convierten mentalmente lo que ven en su equivalente televisivo, sin siquiera intentarlo.

El único deporte universalmente considerado mejor cuando se ve en persona es el hockey. De la misma manera que el fútbol siempre es mejor en la televisión, el hockey siempre es mejor en vivo. En casi todos los demás deportes, la diferencia es discutible. A veces el béisbol es mejor en persona, porque es agradable sentarse al aire libre en verano (el clima y el parque tienen más influencia que el juego). El baloncesto se vuelve más atractivo si te sientas cerca de la cancha y menos atractivo si estás en las vigas, aunque los asientos principales en cualquier estadio de la NBA tienden a brindar a los poseedores de entradas el mismo punto de vista que obtendrían de una transmisión de televisión. El tenis y el golf en vivo ofrecen detalles que no se pueden capturar en la televisión, pero existen reglas de decoro y un gran potencial para la monotonía. El fútbol trata exclusivamente de atmósfera e identidad, por lo que la experiencia de estar entre la multitud y la experiencia del juego en sí están asociadas sólo nominalmente, de la misma manera que ir a ver a Grateful Dead a finales de los años 1980 era sólo nominalmente una cuestión de música. El boxeo en vivo y las carreras de autos en vivo brindan electricidad palpable con líneas de visión deficientes. En todos estos ejemplos no relacionados con el fútbol, el debate se reduce a la eficacia con la que la representación televisada de un evento puede traducir su realidad en persona, razón por la cual el hockey es un caso atípico (la sensación ambiental de los cuerpos que chocan con el plexiglás no es transferible digitalmente). El fútbol televisado es un caso atípico aún mayor, y por una razón mucho más extraña: la experiencia televisiva no traduce la experiencia en vivo, de ninguna manera. El juego que se desarrolla en el mundo físico sólo existe para facilitar la versión transmitida del juego, incluso si el juego no está siendo televisado. Una vez más hay que reiterarlo: el fútbol es una experiencia puramente mediada, incluso cuando no hay medios de comunicación involucrados. No se trata sólo de que puedas ver mejor un partido cuando lo ves por televisión. La televisión es la única manera de verlo.

Los aficionados al fútbol asisten a los partidos de fútbol por muchos motivos diferentes. Sin embargo, una de las razones expresadas nunca puede ser "el deseo de ver lo que realmente está sucediendo". Si ese fuera el verdadero deseo de alguien, se quedaría en casa y lo vería por televisión. Nadie dentro de un estadio de fútbol (incluidos los entrenadores en la banca y los jugadores en el campo) puede ver el juego con la claridad constante de una persona que mira de forma remota. Los locutores tienen el juego sucediendo directamente frente a ellos y aún ven la acción en los monitores de televisión, en parte porque quieren que sus comentarios coincidan con lo que ve el espectador doméstico, pero principalmente porque la cámara es la perspectiva que importa.

E incluso cuando no hay cámara, nuestra mente inserta una.

A estas alturas es difícil encontrar algún partido de fútbol que no esté filmado por alguien. Cuando CBS transmitió el Super Bowl LVIII en 2024, la cadena utilizó 165 cámaras. Cuando se transmitió el Super Bowl I en 1967 (en dos cadenas competidoras al mismo tiempo), el número total de cámaras era 11. Esto ahora es impensable. Preséntese en un partido de fútbol aleatorio de Pop Warner en la zona rural de Idaho y es posible que encuentre a 22 padres diferentes grabando la acción en 22 teléfonos con cámara diferentes. Cuando jugaba fútbol americano en la escuela secundaria en la década de 1980, ni siquiera el campeonato estatal era transmitido por ninguna estación local; Hoy en día, la mayoría de los partidos de la temporada regular de las escuelas secundarias en todos los estados se pueden transmitir en vivo, a veces con una profesionalidad multicámara similar a la transmisión del Super Bowl I. Un evento sin cámaras se ha vuelto más raro que la alternativa. Pero el fenómeno mental que estoy describiendo tiene poco que ver con cómo se ha expandido la videografía. La "cámara" insertada mentalmente no es una máquina. Es una forma de ver. Es un tipo de perspectiva forzada, inventada por las cámaras y normalizada por la omnipresencia de la televisión. En otros ámbitos de la existencia, tal fenómeno sería malo, ya que lo que estoy describiendo es una especie de fascismo psicológico. Es, técnicamente, una forma de control mental. Sin embargo, en este caso particular, beneficia tanto al deporte como a la audiencia. Con el fútbol funciona la psicología del fascismo.

Visualice, por un momento, una multitud llena en el Michigan Stadium, el tercer recinto deportivo más grande del mundo. Imagínese que los Michigan Wolverines juegan contra los Ohio State Buckeyes, con 107.601 personas en las gradas. Esas 107.601 personas ven el evento de una manera única, porque cada asiento individual se encuentra en una ubicación única. Las 107.601 líneas de visión son personales. A lo largo del juego, la pelota se mueve arriba y abajo del campo y, de vez en cuando, se realizará una jugada directamente frente a un puñado de fanáticos ubicados coincidentemente en el lugar ideal para ver la acción. Quizás el asiento de una mujer esté en la décima fila de la sección 15, ubicada en la esquina oeste de la zona de anotación sur: si un receptor de Ohio State corre un patrón de desvanecimiento y atrapa la pelota por encima del hombro frente al pilón suroeste, el poseedor de la entrada presenciará la recepción con una lucidez inigualable. Nadie más experimentará ese momento extemporáneo como la mujer en ese asiento en particular. Sin embargo, esta obra solitaria es probablemente la única vez que eso será cierto. Habrá otras 179 jugadas a lo largo del juego, ninguna de las cuales atenderá de manera inequívoca la visión singular de esta mujer específica en este lugar específico. Y lo que sucederá durante esas otras 179 obras es una evasión de la conciencia: la mujer verá una obra desde su punto de vista único y automáticamente replanteará lo que vio en la forma en que aparecería en la televisión. Ella verá la jugada desde donde está sentada, pero la procesará desde la perspectiva televisiva estándar de una cámara gran angular ubicada en el palco de prensa en el medio campo. Lo que ve con sus ojos no será lo que ve con su mente.

"Pero eso no es cierto", dices. "Para mí no es así". Y tal vez no lo sea. Hay excepciones para todo. Quizás tu mente no funcione así. Quizás hayas asistido a tres partidos de fútbol por semana durante veinte años sin haber tenido nunca un televisor. Quizás su relación visual con el mundo sea completamente auténtica y no haya cambiado por la tecnología. No puedo meterme dentro de tu cráneo y demostrar que estás equivocado. Pero así es como funciona para la mayoría de las personas, incluida la mayoría que insiste en que no es así. La huella visual de la televisión es más abrumadora que la huella visual de la vida; una pantalla de televisión presenta una realidad encerrada dentro de la realidad preexistente de tu casa, y esa realidad fabricada sobrescribe tanto tu memoria como tu imaginación. Piense en el escenario principal de una vieja comedia multicámara (el departamento de Jerry en "Seinfeld", la sala de estar en "The Big Bang Theory", el bar de "Cheers"). La toma estándar del set está arraigada en tu memoria y puedes recordarla instantáneamente, pero intenta imaginar entrar físicamente a ese set a través de una puerta diferente y deambular, sin hacer referencia a la imagen original y sin triangular dónde se supone que debe estar todo. Piense en un lugar real o un acontecimiento histórico que sólo haya experimentado a través de una película (las calles del San Francisco de los años 50 en "Vértigo", el oeste de Baltimore como se muestra en "The Wire", la invasión de Normandía como se ve en "Salvar al soldado Ryan"). ¿Qué tan difícil es ahora reimaginar estos lugares o eventos de una manera diferente a las imágenes falsas que has visto sólo unas pocas veces? Si todavía es escéptico, pruebe esta prueba: organice una fiesta en su casa y coloque su teléfono inteligente en un rincón discreto. Graba 20 minutos de la fiesta mientras te relacionas con varios invitados. Vuelva a mirar ese metraje una vez a la semana durante un mes. Al final del mes, intenta reconstruir mentalmente las interacciones de la fiesta que no aparecen en ninguna parte de la grabación. Intenta visualizar cómo fue la fiesta, pero desde un ángulo diferente. Es posible que se alarme al darse cuenta de que sus propios recuerdos no registrados están encerrados en la perspectiva de dondequiera que haya colocado su teléfono.

"Pero el fútbol por televisión no funciona así en absoluto", responde usted. "El fútbol se ve desde múltiples ángulos que cambian constantemente. Hace unos párrafos, notaste que CBS usó 165 cámaras diferentes para el Super Bowl. El fútbol es mejor en la televisión, pero no por la razón que afirmas. Es mejor en la televisión porque no hay una vista estática".

Esa es una respuesta válida y puede parecer cierta en cada momento. Una jugada controvertida podría reproducirse desde siete ángulos diferentes en un lapso de treinta segundos. Incluso se puede argumentar que la vista de cámara estándar de un partido de fútbol televisado es el peor ángulo de cámara disponible. Durante los playoffs de fútbol universitario, la familia de cadenas de ESPN a veces muestra el mismo juego en varios canales, y un canal transmite todo el asunto desde la cámara Skycam. Se trata de una cámara remota que flota por encima y detrás de la línea de golpeo, replicando la perspectiva que se ve en un videojuego. Los entrenadores llaman a esto la vista "Todos-22", porque los 22 jugadores en el campo son observables simultáneamente. Es el ángulo de cámara que utilizan los coordinadores para estudiar películas y, cuando está disponible, es la forma en que prefiero ver fútbol. La Skycam permite al espectador ver cómo está alineada la defensa, seguir los patrones de pase a medida que se desarrollan y (casi) ver el juego de la misma manera que lo ve el mariscal de campo. En términos de absorber lo que está sucediendo, es muy superior a la perspectiva tradicional del medio campo desde el palco de prensa. Sin embargo, incluso mientras estoy mirando la vista de Skycam, puedo sentir lo que está sucediendo dentro de mi cerebro: estoy convirtiendo inconscientemente lo que veo en la clásica línea de visión lateral, aunque sea una toma inferior. Prefiero la Skycam, pero entiendo lo que estoy viendo a través de la perspectiva limitada del ángulo de cámara más tradicional: una toma maestra que (a) se fija exclusivamente en la ubicación de la pelota, (b) no incluye a todos los jugadores involucrados y (c) no proporciona sensación de profundidad o espacio. Es una insuficiencia que debería ser un golpe mortal.

Pero como sigo diciendo: el fútbol es diferente. Estos son los defectos que hacen la magia.

Klosterman es el autor más vendido de nueve libros de no ficción (incluidos "The Nineties" y "Sex, Drugs, and Cocoa Puffs"), dos novelas ("Downtown Owl" y "The Visible Man"). y la colección de cuentos "Raised in Captivity". Se crió en la zona rural de Dakota del Norte y ahora vive en Portland, Oregón..